Postacı Mustafa, omzundaki eskimiş deri çantası ve çocukluğundan beri yanından hiç ayırmadığı mavi cam misketiyle umutları, özlemleri ve kimi zaman da acı haberleri kapı kapı taşırdı....
Bir adam yürüyor Chicago sokaklarında.
Henüz kimsenin tanımadığı, gencecik bir oyuncu. Birkaç saat önce sahneye çıkmış ve berbat bir performans sergilemiş....
Üç beş sene oldu, unutkan yıldızlarla çarpışmayalı
mavinin içinden geçmiş bulutlarla bakışmayalı
Alıştı gözlerim, suskun kenar çizgilerine
hasat zamanı geçmiş, ömür gediklerine...
Kadın az önce domates fidelerini ektiği tahta yatağın üzerinden doğruldu. Hemen yanına koyduğu sulama kovasını eline aldı. Toprakla az önce buluşmuş fidelere can sularını verdi....
Masanın üzerine devrilen sürahi, örtünün üzerinde küçük bir nehir oluşturmuştu. Üst üste yığılmış tabaklar, bu nehrin kıyısında kavrulmuş ağaçlar gibi duruyor; bütün masa, gecenin yorgunluğunu sırtında taşıyan bir dağa benziyordu....