Sarı ışıkların odayı loş bir sıcaklıkla aydınlattığı köşede, her zamanki yerinde oturuyordu. Pencerenin hemen yanındaki geniş sallanan sandalyesinde… Günlerdir odasından dışarıya adımını atmamıştı....
Eski bir saatçinin önünden geçerken gözüne bir kol saati ilişti. Diğerlerine nazaran daha eskiydi. Koyu kırmızı, eskitilmiş çerçevesi sanki içinde yaşanmışlıklar barındırıyordu. Görünüşü, nedense içine bir huzur dolmasını sağladı....
Holdeki kıyafet dolabının en alt rafındaydı, yıllardır aynı yerde dururdu. Kapağı paslanmaya yüz tutmuş o kavanozun içinde ne bir anahtar ne de biriktirilmiş bozuk paralar vardı....